
Librarians and Archivists with Palestine Action Packet for Gaza 
 
The following are excerpts of Palestinian literature and poetry that Librarians and Archivists with 
Palestine read on the NYC subway on Saturday, August 2, in solidarity with Gaza. We also passed 
out double­sided bookmarks with poetry and websites with more information (front & back). We 
will continue to do similar actions and encourage you to do so as well.  
 
Before each excerpt is written the approximate amount of time it takes to read aloud. Note that the 
opening and closing statement takes about 30 seconds, so add that to each time.  
 
Please send us photos, videos, and reports of your actions. 
 
 
INTRO & CLOSING: 
25 seconds intro:  
"Good afternoon. We are librarians and archivists who support Palestinian rights and oppose 
Israel's bombing and siege of the Gaza Strip. We are here to share with you Palestinian literature 
in an effort to honor Palestinian life in the face of massacre. [This is a poem called _____ by 
_____; This is an excerpt of _______ by _______]" 
 
5 seconds at end: 
“Thank you for listening. You can find out more on the websites on the bookmarks we gave you.”  
 

 
 
 
Readings that take one minute or less: 
 
Under 1 min [less if just the first paragraph]: 
From the beginning of the novel Mornings in Jenin by Susan Abulhawa 
 
“In a distant time, before history marched over the hills and shattered present and future, before 
wind grabbed the land at one corner and shook it of its name and character, before Amal was 
born, a small village east of Haifa lived quietly on figs and olives, open frontiers and sunshine. 
 
It was still dark, only the babies sleeping, when the villagers of Ein Hod prepared to perform the 
morning salat, the first of five daily prayers. The moon hung low, like a buckle fastening earth and 
sky, just a sliver of promise shy of being full. Waking limbs stretched, water splashed away sleep, 
hopeful eyes widened…Today they prayed outdoors and with particular reverence because it was 
the start of the olive harvest. Best to climb the rocky hills with a clean conscience on such an 
important occasion.” 
 

 

http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Flibrarianswithpalestine.org&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNE19SkrqS8rZVBmuo0LunIcP_6CCA
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Flibrarianswithpalestine.org&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNE19SkrqS8rZVBmuo0LunIcP_6CCA
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Flibrarianswithpalestine.org%2Fwp-admin%2Fpost.php%3Fpost%3D1090%26action%3Dedit&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNGkpm28Epf0G4fFFyRveS2AfJhexw
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Flibrarianswithpalestine.org%2Fwp-admin%2Fpost.php%3Fpost%3D1089%26action%3Dedit&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNG_2DIeo8PfmeDFjI6FyJK75nBfww


25 seconds: 
From the short story “Returning to Haifa” by Ghassan Kanafani: 
 
“...What is a homeland? Is it these two chairs that remained in this room for twenty years? The 
table? Peacock feathers? The picture of Jerusalem on the wall? The copper lock? The oak tree? 
The balcony? What is a homeland? Khaldun? Our illusions about him? Fathers? Their sons? 
What is a homeland?” 
 

 
 
1 minute: 
From the book I Saw Ramallah by Mourid Barghouti: 
 
"Start your story with "Secondly," and the world will be turned upside­down. Start your story with 
"Secondly," and the arrows of the Indians are the original criminals and the guns of the white men 
are entirely the victim. It is enough to start with "Secondly," for the anger of the black man against 
the white to be barbarous. Start with "Secondly," and Gandhi becomes responsible for the 
tragedies of the British. You only need to start your story with "Secondly," and the burned 
Vietnamese will have wounded the humanity of the napalm, and Victor Jara's songs will be the 
shameful thing and not Pinochet's bullets, which killed so many thousands in the Santiago 
stadium. It is enough to start the story with "Secondly," for my grandmother, Umm 'Ata, to become 
the criminal and Ariel Sharon her victim.”   
 

 
 
1 min: 
“The Earth is Closing on Us” by Mahmoud Darwish 
 
The Earth is closing on us  
pushing us through the last passage  
and we tear off our limbs to pass through.  
The Earth is squeezing us.  
I wish we were its wheat  
so we could die and live again.  
I wish the Earth was our mother  
so she'd be kind to us. 
 
I wish we were pictures on the rocks  
for our dreams to carry as mirrors.  
We saw the faces of those who will throw  
our children out of the window of this last space.  
Our star will hang up mirrors.  
Where should we go after the last frontiers ?  



Where should the birds fly after the last sky ?  
Where should the plants sleep after the last breath of air ?  
We will write our names with scarlet steam.  
We will cut off the head of the song to be finished by our flesh.  
We will die here, here in the last passage.  
Here and here our blood will plant its olive tree.  
 

 
 
Under 1 minute: 
“I Come From There” by Mahmoud Darwish 
 
I come from there and I have memories 
Born as mortals are, I have a mother 
And a house with many windows,  
I have brothers, friends, 
And a prison cell with a cold window.  
Mine is the wave, snatched by sea­gulls,  
I have my own view,  
An extra blade of grass. 
Mine is the moon at the far edge of the words, 
And the bounty of birds, 
And the immortal olive tree. 
I walked this land before the swords 
Turned its living body into a laden table. 
I come from there. I render the sky unto her mother 
When the sky weeps for her mother. 
And I weep to make myself known 
To a returning cloud. 
I learned all the words worthy of the court of blood 
So that I could break the rule. 
I learned all the words and broke them up 
To make a single word: Homeland….. 
 

 
 
50 seconds: 
“Abd El­Hadi Fights a Superpower” by Taha Muhammad Ali 
 
In his life 
he neither wrote nor read. 
In his life he 
didn’t cut down a single tree, 



didn’t slit the throat 
of a single calf. 
In his life he did not speak 
of the New York Times 
behind its back, 
didn’t raise 
his voice to a soul 
except in his saying: 
“Come in, please, 
by God, you can’t refuse.” 
          _  
 
Nevertheless— 
his case is hopeless, 
his situation 
desperate. 
His God­given rights are a grain of salt 
tossed into the sea. 
  
Ladies and gentlemen of the jury: 
about his enemies 
my client knows not a thing. 
And I can assure you, 
were he to encounter 
the entire crew 
of the aircraft carrier Enterprise, 
he’d serve them eggs 
sunny­side up, 
and labneh 
fresh from the bag. 
 

 
 
40 seconds: 
“There Was No Farewell” by Taha Muhammad Ali 
 
We did not weep 
when we were leaving– 
for we had neither 
time nor tears, 
and there was no farewell. 
We did not know 
at the moment of parting 



that it was a parting, 
so where would our weeping 
have come from? 
We did not stay 
awake all night 
(and did not doze) 
the night of our leaving. 
That night we had 
neither night nor light, 
and no moon rose. 
That night we lost our star, 
our lamp misled us; 
we didn’t receive our share 
of sleeplessness– 
so where 
would wakefulness have come from? 
 

 
 
50 seconds: 
“the gift of memory” by Suheir Hammad 
 
who will mutter 
the mighty acts of israel 
muster declarations 
of shrapnel truth 
 
the dead will they 
speak to the silences swallowed 
with bulldozed earth 
 
the dead will they 
bear skeletal witness 
to their own lives remind 
us long after headline ink 
 
up rise and search  
behind rocks and trees 
behind peace and paper 
search out god’s ear 
to whisper the truth 
they know 
 



the poets the 
doctors the emergency 
room politicians 
will they report  
these acts of gods  
ordered by men 
 
the dead will they recite 
recall rewind the video tape 
if the dead forget 
will the living 
remember 
 
to remind us we are 
reaping what was 
sown the dead fruit 
of mangled roots 
 

 
 
Under 1 min: 
“the givers” by Suheir Hammad 
 
this is modest beauty 
a lowered gaze, muted color 
a flutter, shadows 
a murmur 
 
i am looking for history  
in neon light, billboards 
splayed on chests 
but this is quiet  
beauty 
 
and i need to sit  
still, concentrate to hear 
the blood below my 
feet, the spirits in  
the wind, on me 
 
under every stone a myth 
behind every branch a prophecy 
 



trees here bear fruit as  
sisters bear life 
as duty and beauty both 
giving and rooted 
 
trees here stand, roots 
apart, branches on trunks  
necks turned to god 
and say, girl where 
you been what you 
bring, drink some tea  
we got stories to tell you 
 

 
 
1 min: 
“ramallah walk” by Suheir Hammad 
 
i have never seen the bride 
gold heavy and made up 
step lightly 
pumps in mud 
after november rain 
 
i have never seen the 
boy of six correct the falafel 
man saying i am not 
a boy mouth in pout 
 
i have never seen 
the falafel man who is a man 
of other things at other 
times smile and say you 
are right young brother 
 
i have never 
seen myself walk this  
clear morning the moon 
still visible in the sky 
 
i have 
never seen 
the sight of a nine year old blinded 



the bullet aimed at the brown 
worlds in his face 
 
i 
have 
never 
 
a 
morning walk 
moon still visible 
rain in the air 
falafel stepping lightly in oil 
the bride who is other 
women at other times 
mud in a pout 
brothers smiling gold at a  
woman walking heavy 
brown worlds in her face 
 

 
 
 
   



 
Readings that take one to two minutes: 
 
1 min, 20 seconds: 
“What I Will” by Suheir Hammad 
 
I will not 
dance to your war 
drum. I will 
not lend my soul nor 
my bones to your war 
drum. I will 
not dance to your 
beating. I know that beat. 
It is lifeless. I know 
intimately that skin 
you are hitting. It 
was alive once 
hunted stolen 
stretched. I will 
not dance to your drummed 
up war. I will not pop 
spin break for you. I 
will not hate for you or 
even hate you. I will 
not kill for you. Especially 
I will not die 
for you. I will not mourn 
the dead with murder nor 
suicide. I will not side 
with you nor dance to bombs 
because everyone else is 
dancing. Everyone can be 
wrong. Life is a right not 
collateral or casual. I 
will not forget where 
I come from. I 
will craft my own drum. Gather my beloved 
near and our chanting 
will be dancing. Our 
humming will be drumming. I 
will not be played. I 
will not lend my name 



nor my rhythm to your 
beat. I will dance 
and resist and dance and 
persist and dance. This heartbeat is louder than 
death. Your war drum ain’t 
louder than this breath. 
 

 
 
1 min, 20 seconds: 
“love poem” by Suheir Hammad 
 
it is late raining tonight  
the only safe space i know  
is the air still warm right after  
a kiss the place where lips almost meet  
breath lives electric  
 
need is past now i hunger  
not in heat but searching  
for more than a pyre to sun me and my body  
is straining against sleep  
close  
 
i want to be open and hide  
the children of palestine within me  
head first i would bear down  
bring them into me  
an act of desperate love  
 
the israeli army shoots children in the head  
 
i would shelter them where  
it is warm where limbs meet  
where life is where babies  
come from horizon dawning  
 
pray these children  
grow up fall in love  
make love everywhere always  
be human be alive  
 
 



it is said sex is  
in the head where god is  
where too ancestry where  
vision and memory  
and the ability to hear angels  
 
place palestine's  
children in this sacred  
air between kisses breathe them in  
love them safe until  
the israeli army stops  
shooting children in the head 
 

 
 
2 min: 
"an other gaza" by Suheir Hammad 
 
in chaos one man collects 
his daughter into a plastic bag 
   oh my god the bag is leaking 
one kisses a cave was baby boy face just this 
morning braids unplaiting phosphorous 
wordless exhaust smoke shock 
  
what is it that remains of us now 
then what is recyclable in us 
  
men’s beards carry their lineage 
refracted memory drones 
drummed ears echo frequency 
children call for siblings reborn 
skulls fracture eyes the color purple 
here the steeliest doctors weep 
  
the sea waves shelled boys 
sirens post explosions 
  
all is shrapnel and hunger 
none is safe all are waiting 
between wall and wait and sea 
and wall there is no day 
what are we 



flares rain metal escalation 
  
descent upon heads ladders of spine collapse 
night eats sleep the people hold fasts 
  
children of lightening no rain 
sewage into water skin flamed to ash 
the women’s faces track lifelines 
grief upon grief astronomical 
dust was people last night 
tunnel is the people now 
  
raising horizon in coffins 
there is no recovery 
   
she says they light the night with bombs 
she says that’s not the sun at all 
she says this is a crime against my heart 
she says nothing 
   touch me 
she says listen 
  
we are shelter and target 
we are stars exploded 
  
the people run into themselves for refuge 
they catch up to their ghosts 
between devastate and displace 
what is destroyed again is everything 
what is created is a hole 
an other 
 

 
 
2 minutes: 
“Gaza, from the diaspora” by Jehan Bseiso 
 
I 
Even from space Gaza is on fire, is 
Children, sheltering in UNRWA schools (hit), is, 
Entire families huddled in hospitals (hit), is 
You sitting perfectly still in the dark, hoping this one, 
Will miss you. 



 
II 
From Amman, from Beirut, in Chicago. 
We, online, yes. 
But no 146 characters this. 
1000 killed, 4000 injured, thousands displaced no place. 
 
III 
Twitter feeds and facebook timelines and 
10 reasons why you should boycott Israel Now, and 
5 Ways Children Die in Gaza today or 
How to Lose 18 members of Your Family in One Minute 
(@Bibi54 stop saying the rockets are in the damn hospitals, in the school rooms, under the beds 
of four year olds) 
Maybe it helps that 8 Celebrities Expressed Their Outrage. 
tweeted and deleted. 
(@CNN@Foxnews Bas rewriting history, Bas lies on tv) 
@Jon Stewart, thank you for educating the silent majority with satire. 
 
IV 
Day 17: What happened? what is still happening? 
In Jabaliya, the dead console the dying ; 
Anisa, with one child in her arms, and another in her belly (dead). 
In the hospital, they put the pregnant women alone, because they’re carrying hope, because they 
don’t want them to see what can happen to children. 
Oh white phosphorous (and unconfirmed reports of illegal dense inert metal explosives). 
 
V 
I can confirm this: 
International law, is clearly for internationals only. 
By now, a 7 year old in Gaza has survived 3 wars already, and you’re still talking about talks, and 
sending John Kerry to the Middle East, and thanking Egypt for facilitating nothing. 
There’s more blood than water today in Gaza. 
 

 
 
 
   



Readings that take more than 2 minutes: 
 
3 minutes, 15 seconds: 
“We teach life, sir” by Rafeef Ziadeh 
 
Today, my body was a TVed massacre. Today, my body was a TVed massacre that had to fit into 
sound bites and word limits. Today, my body was a TVed massacre that had to fit into sound bites 
and word limits, filled enough with statistics to counter measured response, and I perfected my 
English, and I learned my U.N. Resolutions, but still, he asked me Ms. Ziadah, don't you think 
everything would be resolved if you would just stop teaching so much hatred to your children? 
Pause. 
 
I look inside of me for strength to be patient, but patience is not at the tip of my tongue as the 
bombs drop over Gaza. Patience has just escaped me. Pause. Smile. 
 
We teach life, sir. Rafeef, remember to smile. Pause. 
 
We teach life, sir. We Palestinians teach life after they have occupied the last sky. We teach life 
after they have built their settlements and apartheid walls, after the last skies. We teach life, sir. 
 
But today, my body was a TVed massacre made to fit into sound bites and word limits, and just 
give us a story, a human story. You see, this is not political, we just want to tell people about you 
and your people, so give us a human story. Don't mention that word apartheid and occupation. 
This is not political, you have to help me as a journalist to help you tell your story, which is not a 
political story. 
 
Today, my body was a TVed massacre. How about you give us a story of a woman in Gaza who 
needs medication? How about you? Do you have enough bone broken limbs to cover the sun? 
Hand me over your dead and give me the list of their names in 1,200 word limits. 
 
Today, my body was a TVed massacre made to fit into sound bites and word limits, and move 
those that are desensitized to terrorist blood. 
 
But they felt sorry, they felt sorry for the cattle over Gaza. So, I give them UN Resolutions and 
statistics and we condemn and we deplore and we reject and these are not two equal sides, 
occupier and occupied, and 100 dead 200 dead, and 1000 dead, and between that war crime and 
massacre, I vent out words and smile not exotic. 
 
Smile, not terrorist, and I recount, I recount a hundred dead, 200 dead, 1000 dead. Is anyone out 
there? Will anyone listen? I wish I could wail over their bodies. I wish I could just run bare foot in 
every refugee camp and hold every child, cover their ears so they wouldn't have to hear the sound 
of bombing for the rest of their life the way I do. 
 



Today, my body was a TVed massacre, and let me just tell you there is nothing your UN 
Resolutions have ever done about this, and no sound bite, no sound bite I come up with, no matter 
how good my English gets, no sound bite, no sound bite, no sound bite, no sound bite will bring 
them back to life. 
 
No sound bite will fix this. We teach life, sir. We teach life, sir. We Palestinians wake up every 
morning to teach the rest of the world life, sir. 
 

 
 
2.5 minutes: 
“A Poem for Gaza” by Remi Kanazi 
 
I never knew death 
until I saw the bombing 
of a refugee camp 
craters 
filled with 
dismembered  legs 
and splattered   torsos 
but no sign of a face 
the only impression 
a fading scream 
 
I never understood pain 
until a seven­year­old girl 
clutched my hand 
stared up at me 
with soft brown eyes 
waiting for answers 
 
I didn’t have any 
I had muted breath 
and dry pens in my back pocket 
that couldn’t fill pages 
of understanding or resolution 
 
in her other hand 
she held a key 
to her grandmother’s house 
but I couldn’t unlock the cell 
that caged her older brothers 
they said: 



we slingshot dreams 
so the other side 
will feel our father’s presence! 
 
a craftsman 
built homes in areas 
where no one was building 
 
when he fell 
silence 
 
a .50 caliber bullet 
tore through his neck 
shredding his vocal cords 
too close to the wall 
his hammer 
must have been a weapon 
he must have been a weapon 
encroaching on settlement hills 
and demographics 
 
so his daughter 
studies mathematics 
 
seven explosions 
times 
eight bodies 
equals 
four congressional resolutions 
 
seven Apache helicopters 
times 
eight Palestinian villages 
equals 
silence and a second Nakba 
 
our birthrate 
minus 
their birthrate 
equals 
one sea and 400 villages re­erected 
 
one state 



plus 
two peoples 
…and she can’t stop crying 
 
never knew revolution 
or the proper equation 
tears at the paper 
with her fingertips 
searching for answers 
but only has teachers 
looks up to the sky 
to see Stars of David 
demolishing squalor 
with Hellfire missiles 
 
she thinks back 
words and memories 
of his last hug 
before he turned and fell 
now she pumps 
dirty water from wells 
while settlements 
divide and conquer 
and her father’s killer 
sits beachfront 
with European vernacular 
 
this is our land!, she said 
she’s seven years old 
this is our land! 
she doesn’t need history books 
or a schoolroom teacher 
she has these walls 
this sky 
her refugee camp 
 
she doesn’t know the proper equation 
but she sees my dry pens 
no longer waiting for my answers 
just holding her grandmother’s key 
searching 
for ink 

 



Almost 3 minutes:  
Gaza: Poem by Suheir Hammad (2009) 
 
a great miracle happened here 
a festival of lights 
a casting of lead upon children 
an army feasting on epiphany 
 
i know nothing under the sun over the wall no one mentions 
some must die wrapped in floral petroleum blanket 
no coverage 
 
i have come to every day armageddon 
a ladder left unattended 
six candles burn down a house 
a horse tied to smoke 
some must die to send a signal 
 
flat line scream live stream river a memory longer than life spans 
the living want to die in their country 
 
no open doors no open seas no open 
hands full of heart five daughters wrapped in white 
 
each day jihad 
each day faith over fear 
each day a mirror of fire 
the living want to die with their families 
 
the girl loses limbs her brother gathers arms 
some must die for not dying 
 
children on hospital floor mother beside 
them the father in shock this is my family 
i have failed them this is my family i did 
not raise their heads i have buried them 
my family what will i do now my family is bread 
one fish one people cut into pieces 
 
there is a thirst thefts life 
there is a hunger a winter within winter 
 
some must die to bring salvation 



i have come to end times always present 
 
the woman lost parents her children and screams 
my sister i have lost my sister i want to die 
my sister's eyes were honey her voice mine 
i can't face this only god only god my sister 
 
medics killed schools hit convoys bombed 
the injured are dying the dead are buried in three 
hours the people pray together and curse the people 
mourn loud and quiet always too loud not enough 
 
some must die because they are in the vicinity 
some must die because it was written 
 
no army does not apologize has never 
apologized authority chases paper assembly 
occupation settles deeper 
 
a great miracle here 
the living are dying and the dying living 
 
a festival of lights 
a strip a land a blaze 
the sea a mirror of fire 
 
a casting of lead upon children 
their heads roll off their shoulders into streets 
their tops spin in hands 
 
an army feasting on epiphany 
driving future into history 
carrying torches into women 
 

 
 


